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Büyükdere’den saparak Bendler yoluna çıkı­
yoruz. İstanbul’un pek hoş gezinti yerlerinden 
biri. Fakat alabildiğine ıssız. Çünkü yakın za­
manlara kadar yasak bölge idi. Orman Mektebi 
koruluğunun henüz partizan baltasından geç­
memiş olduğuna seviniyorum.
Sıksık tabiatın son yeşilliğini söküp, satmağa 
götüren köy arabaları ile karşılaşıyoruz. Bir iki 
dönüşten sonra, demin içinden geçtiğimiz ağaç­
lıkların bir serab olmasından şüphe ettirecek 
kadar harap, bitkin ve yoksul bir tabiatın hüznü 
içindeyiz. Ooh bu dağlar... Asırlardanberi silme 
tıraş yolunan, eski devrin son yıllarında biraz 
tutunmak ve gelişmek üzere iken, demokrasimi­
zin son çalı çırpı köklerini yüzdüğü dağlar... Ara- 
sıra gördüğünüz tektük ağaçlardan baştanbaşa 
ormanlık olduğunu kolayca anladığınız yeşil 
cennet yerinde yabanî bir boş kır! Bura köy­
leri de, Şile tarafları gibi, zengin linyit maden­
lerinin yakınında. Isınmak, kullanmak ve şehre 
götürüp satmak için köylünün eline, bir türlü, 
balta yerine kazma verememişiz.
İtalyanlar daha adalarda iken bizim kıyılar­
da bir orman yangını günlerdenberi devam et­
mekte idi. Geceleri sabaha kadar ateş, gündüz­
leri akşama kadar duman görmekten yüreği ya­
nan Italyan valisi, dayanamamış, galiba Muğla 
vahşine:
— Bu vatanın sahibi yok mu? diye bir tel­
graf çekmişti.
Sahibi var, var ama sabah gazetelerde oku­
muştum, o yangınlardan artan ormanları da 
yakmaktadır. Nitekim şimdi de Kilyos dağlık­
larının sou fidanlarım köklemiş, arabasına yük­
lemiş, karşı yamaçtan bize doğru geliyor.
1946 demokrasisinden beri cemiyetçe ne ka­
zandığımızı münakaşa edip duruyoruz. Fakat ta ­
biatça hemen hemen bitip tükenmek üzereyiz. 
“Hiç solmaz” nedir bilir misiniz? Ankaranın or­
man bölgesinde bir korunun adı idi. Son defa gi­
dip gören dostlarımın söylediklerin^ göre iki yıl, 
sadece şu iki yıl içinde baş koyacak gölge kalma­
mış. Anadolu kıyılarında oturan ahbaplarınıza 
sorunuz. Çırçıplak dağların eteklerinde ve haya­
tın şu pahlılığında en ucuz şey de nedir, bilir 
misiniz? Kaçak odun, oy odunu!
Oniki onüç kilometre daha gidince, bir tepe 
üstünde fakir halli bir köy... Fakat daha önce 
bir onbaşı yahut çavuş arabamızı çevirerek sor­
muştu r
— Fotoğraf makinemiz var mı?
— Hayır yok...
— Yasaktır da...
Sonra bir şey unuttuğunu hatırlayarak :
— Ha... Denize girmek de yasak!
Kilyos’a, affedersiniz, Kumköy denir. Ne­
dense ismini değiştirmişler.
Montreux konferansında Türkiyedeki ecnebi 
diplomatlarından birinin sözü tekrar aklıma gel­
di. Diplomat arkadaşlarımızdan birine demiş ki :
— Boğazlar üzerinde yeniden tam hâkimi­
yetinize kavuşuyorsunuz. Buna sizin gibi ben 
de seviniyorum. Açındığım bir şey var. Korka­
rım sözleşmeyi imza eder etmez ilk işiniz bizi 
denize sokmamak olacak.
Doğnısu biz hiçbir hâkimiyetimizin tadını 
yasaksız çıkaramayız. Nasıl ki Kilyos’a ilk man­
ga varmadan bütün yasaklar gidip yerleşti. Yıl­
larca bazan yabancılar, bazan hem yabancılar 
hem yerliler Sarıyer ötesindeki köyleri bile bir 
adım ileri geçemediler. Son zamanlarda hem git­
me, hem de hiç olmazsa iki yüz metrelik bir 
şerit üzerinde denize girme yasağının kaldırıl­
dığını duymuştum. Onun için mayom da yanım­
da idi. Kahveci:
— Biz bile giremiyoruz, dedi.
— Nasıl, nasıl? Siz köylüler... Peki balık tu t­
mağa çıkabiliyor musunuz ?
— Ona evet!
Kahvenin önündeki sedlerden birine otur­
dum. Bir masa Türk, bir masa Yahudi, bir masa 
Ermeni, bir masa Rum... Kumsal, yasak. Cen­
net yemişi gibi, hepimizi imrendire imrendire 
ayağımız ucunda köpürüp durmakta. Kendi ken­
dime soruyorum :
— Acaba niçin denize giremiyorum? îstan- 
buldan bir balıkçı kayığı ile gelsem, kıyının kar­
şısına geçer, dürbünle bakar, objektife çeker, 
ve yine de İngiliz deniz hartaları ile Moskof dos­
yalarındaki tafsilâta bir çizgi, bir satır daha ilâ­
ve edemem.
Fakir bir köy, ne balıkçı köyü, ne çiftçi köyü, 
ne zerzevatçı köyü... Bu bir kumsal köyü idi. 
Gerçi Şile’ye benzemezse de orası Üsküdar’dan 
yetmiş kilometre, burası Büyükdere’den onsekiz 
kilometre... Yazın sıcak günlerinde yıkamalarla 
dolup taşardı. Söylediklerine göre her hafta kö­
yün kesesine dört beş bin lira arasında para 
girermiş. Yasakla beraber göç... Nüfus hemen 
hemen yarı yarıya !
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